2018年7月6日,洛杉矶时间下午五点刚过,一通焦灼的求助电话打进了911报警中心。
电话那头的女士声音颤抖,她告诉接线员,自己的儿子,职业篮球运动员泰勒-霍尼卡特,已经连续数日没有进食和睡眠,精神状态极不稳定,出现了幻觉和攻击性。更让她恐惧的是,家里有一把枪,她儿子此刻正处于失控的边缘。
对于大多数NBA球迷来说,泰勒霍尼卡特这个名字或许有些陌生,但在他的家乡加州,他曾是备受瞩目的篮球天才。成长于单亲家庭的霍尼卡特,由母亲莉莎斯塔泽尔孤身一人抚养长大,让母亲过上好日子是他自幼便立下的誓言。身边的人对他的评价大多数是外向、披心相付,一个爱玩爱闹的大男孩。即便在高三时期已经跻身全美高中生实力榜前30,他依然信守承诺,没有退出学校的排球队,这种责任感贯穿了他短暂的一生。
他的高中教练埃斯科托,在他生命中扮演了近似父亲的角色。为了考验霍尼卡特的决心,埃斯科托曾故意在假期给他一份训练计划后消失。然而,当他悄悄返回球馆时,看到的是霍尼卡特在没有监督的情况下,日复一日地秉持训练。那一刻,埃斯科托确信,这个孩子对篮球是认真的。依靠着2米03的身高和出色的运动能力,霍尼卡特顺利拿到了UCLA(加州大学洛杉矶分校)的全额奖学金,向着NBA的梦想迈出了坚实的一步。
在UCLA,霍尼卡特不仅是球场上的明星,也是队友们口中亲切的非官方理发师,他脸上总是挂着笑容,乐观开朗。大二赛季,他场均贡献12.8分、7.2个篮板以及领跑太平洋十校联盟的2次盖帽,毫无悬念地入选了联盟一阵。他大学生涯的巅峰之作,无疑是对阵堪萨斯大学的比赛。那支堪萨斯大学队内拥有后来悉数进入NBA的马库斯莫里斯兄弟、泰肖恩泰勒、托马斯罗宾逊等六名悍将。但在那场比赛中,霍尼卡特成为了全场非常耀眼的星,他15投11中,砍下33分,无论是突破暴扣还是外线干拔都信手拈来,展现了进攻万花筒般的才华。场边的NBA球探为之侧目,经纪人的电话也在赛后被打爆。
2011年NBA选秀大会,与吉默弗雷戴特、以赛亚托马斯同届的霍尼卡特,在第二轮总第35顺位被萨克拉门托国王队选中。21岁的他以为自己的NBA生涯将从此一帆风顺,旋即购买了奔驰豪车和昂贵的珠宝。然而,现实是残酷的。他在NBA只是打了两个赛季,总共出场24次,场均数据仅为惨淡的1.2分。2013年2月,他被交易至休斯顿火箭队,但未及出场便被裁掉,NBA之门就此对他关闭。
他的职业态度问题,或许是其NBA生涯迅速陨落的关键。时任国王队发展联盟附属球队里诺大角羊队主教练的莫基斯基追忆,霍尼卡特第一次报到就迟到了半小时,理由是迷路了。在教练三令五申并非常终以扣薪水作为处罚后,他才有所收敛。莫基斯基承认,霍尼卡特的心理成熟度远未达到NBA球员的标准。年少成名,手握百万合同,很容易让一个心智尚未成熟的年轻人迷失方向。但在职业态度之外,霍尼卡特又保留着一份难得的善良。他相当享受与当地孩子们的互动,甚至会在赛前热身时邀请场边的小球迷上场,助攻他完成空接暴扣,这与很多敷衍了事的发展联盟球员形成鲜明对比。
展开全文
离开NBA后,霍尼卡特辗转于以色列、土耳其和俄罗斯的联赛。他的天赋依旧,甚至在土耳其联赛拿下过扣篮大赛冠军,上演了飞跃五人的惊天一扣。但身体上的天赋无法弥补心理上的巨大落差。远离家人朋友的孤独感、无法融入的海外文化,让他心态彻底失衡。他曾向高中教练埃斯科托忏悔,后悔当初在NBA没有足够砥砺。极度的沮丧和空虚将他推向了药物的深渊。据其母亲透露,在事发前的半年多时间里,他一直在吸食笑气,即一氧化二氮。这种危险化学品具有极强的成瘾性,并会对神经系统造成不可逆的损伤。
悲剧发生当天,精神恍惚的霍尼卡特再次联系了教练埃斯科托,但电话中的他已经语无伦次。埃斯科托在驱车赶往其住所的途中,接到了霍尼卡特母亲的电话,称儿子正持枪在家中胡言乱语。警方迅速抵达现场,但霍尼卡特已经用障碍物堵住了门口,拒绝沟通。在警方的劝说过程中,屋内突然传出一声枪响,子弹射向屋外,所幸未造成人员伤亡。警方的特警队旋即开枪还击。
枪声过后,现场陷入了长达数小时的死寂。警方与霍尼卡特展开了漫长的对峙。直到次日凌晨四点,特警队决定破门而入,才找出霍尼卡特早已倒在屋内,头部有致命枪伤。非常终,官方宣布霍尼卡特自尽身亡,年仅27岁。
事件的后续并未就此平息。霍尼卡特的母亲随后将洛杉矶警察局告上法庭,指控其在执法过程中未能有效缓和事态,并且没有及时给予医疗救助。这起诉讼在当时看来似乎有些无理,毕竟是霍尼卡特先开枪。然而,两年后,洛杉矶一家律师事务所在解读相关案例时,披露了更多现场的细节,让外界对警方的处置方式造成了质疑。
该律所的解读指出,警方在处理这起涉及精神健康危机的事件时,存在几个关键的争议点。首先,全副武装的特警队过早出如今现场,可能加剧了霍尼卡特本已脆弱和恐惧的心理状态,导致他更不敢走出房门。其次,尽管警方声称安排了心理健康专家,但专家在事发数小时后才抵达现场,错过了非常佳的干预时机。在此之前,与霍尼卡特直接对话的是持枪警察,这种高压对峙很难取得一个精神崩溃者的信任。非常关键的一点是,在对峙的数小时内,如果警方能更早进入房屋,即便霍尼卡特已经中枪,及时的急救或许还有挽救其生命的一线希望。
霍尼卡特的悲剧,早已超越了一名篮球运动员职业生涯失败的范畴,它暴露了天赋与心智的错位,以及现代社会在应对精神健康危机时的复杂与无力。
他的故事并非孤例,在光鲜的职业体育联盟背后,那些未能兑现天赋、黯然离场的球员,他们的心理健康问题,又该由谁来关注和守护?返回搜狐,查看更多